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Aquest assaig és un intent 
de transformar el meu jo 
antropolbgic en text 
etnografic, un exercici que 
parteix implícitament 
d'una visió de l'etnograf 
com a passafronteres 
professional, una persona 
que es dedica a una recerca 
de coneixements culturals 
que porta a la 
reconfiguració de la propia 
identitat. Encara que no 
sempre es reconegui, 
aquesta dualitat o 
multiplicitat &identitats 
va lligada de manera 
important a la vivencia de 
l'exili. En tant que el fill 
més petit d'una família 
exiliada, vaig passar per un 
procés de canvi social i cul- 
tural accelerat i 
involuntari: al cap de tres 
anys ja havia viscut a 
Espanya, Franca i 
Anglaterra; i més endavant 
vaig marxar d'Europa per 
anar a America. El subtext 
d'aquest escrit és que 
l'antropologia, el desplaca- 
ment, i la migració 
funcionen de forma 
similar. Tots tres fenomens 
imposen una necessitat de 
viure i d'aprendre, i en 
qiiestions d'identitat, de 
veu, i de formació de 
subjectivitats tenen una 
importlncia cabdal. 
L'autoetnografia serveix 
d'eina per posar de 
manifest la naturalesa 
múltiple i complexa de 
tota forma &identitat. 
Traducci6: Susan M. DiGiac~ 
Deu, Barcelona i Universitat 
This essay should be read 
as a n  attempt a t  transfor- 
ming u n  anthropological 
self into ethnographic 
text. Implicit i n  the whole 
exercise is the assumption 
that the ethnographer is 
a professional border- 
crosser, someone engaged 
i n  a search for cultural 
knowledge that leads to a 
reconfiguration i n  
selfhood. This feature of 
identities that become 
dual or multiple is also a 
critical - although not 
always recognized - part 
of the experience of exile. 
As the youngest child of 
a n  exile family, I 
underwent a process of 
accelerated cultural and 
social change: Spain, 
France, England, all 
within the span of three 
years, and of course, not 
by choice; later I would 
leave Europe for the New 
World. The subtext of this 
paper is that 
anthropology, 
displacement, and 
migration work i n  rather 
similar ways. All impose 
a need to live and learn, 
and are critical to 
questions of identity, 
voice, and the formation 
of subjectivities. 
Autoethnography should 
help to foreground the 
multiple and complex 
nature of all selfhood. 
orno. Fundació Sant Joan de 
de Massachusetts (EUA) 
Identitats 
Aquest és u n  assaig sobre records, 
narratives i identitats, tots tres, al 
meu parer, estretament interrela- 
cionats. El temps en si mateix es 
conceptualitza mitjanqant les nos- 
tres categories culturals, i el record 
individual sempre comporta dimen- 
sions col.lectives i personals alhora. 
Mentre els artefactes i els textos del 
passat tenen un caricter concret, la 
seva "veu," la seva significació, 
sempre és fruit d'un acte interpreta- 
tiu, sigui conscient o inconscient. 
Breument, estic molt d'acord amb 
l'afirmació de Stuart Ha11 
(1996:170): "no pot haver-hi cap 
'retorn' o 'recobrament' del passat 
ancestral que no visquem a través 
de les categories del 
A més, jo afegiria que, com ob- 
serva De Jorio (2002:1), (cel procés 
de recordar i les seves formes d'ex- 
pressió orienten les accions i les 
emocions de les persones." És un 
fenomen prou reconegut que els in- 
drets de la membria són d'una im- 
portincia cabdal en la conscikncia 
col.lectiva (Bruner 1996; Gupta and 
Ferguson 1992; Nora 1989). També 
hem de recordar que els col-lectius 
"proporcionen als individus u n  
marc de referkncia dintre del qual 
es localitzen els seus records" (Con- 
nerton 1989:37). Així que les per- 
sones normalment fan servir trops 
histbrics i geogrifics per tal d'auto- 
situar-se i fer-se entendre millor: 
"D'on és vostk?" és, sens dubte, el 
més freqüent dels intercanvis ini- 
cials entre persones que s'acaben de 
conkixer. La relació entre el passat i 
el present és, doncs, una relació 
dialcctica, així com la relació entre 
l'individu i la societat. 
Generalment, el concepte de nar- 
rativa que utilitzo aquí es refereix a 
les histories que s'expliquen sobre 
una societat o un col.lectiu, i sovint 
se centren en els seus orígens o 
trets més característics. Els indis 
maia de Quintana Roo, per exem- 
ple, s'identifiquen i se situen res- 
pecte a un ric passat mític i histbric 
a gran escala, reinventant constant- 
ment la seva cultura i a ells matei- 
xos alhora (Pi-Sunyer 2002:222- 
227). Les narratives personals, d'un 
temps i un lloc determinats - 
~rlenlbries i autobiografies - formen 
una subcategoria de narratives de la 
membria. Una vegada més, s'ha de 
remarcar el fet que el passat és 
constitutiu en la formació de la 
identitat personal, un procés que 
s'ha anomenat "identitat narrativa" 
(Somers 1994). Si la narrativa per- 
sonal no és, ni de molt, un  gPnere 
nou, sembla un gPnere característic 
de la modernitat; com escriu McA- 
dams (1993:5), ccen el món modern 
en el qual vivim tots, la identitat és 
urzn histiria de vida." No m'incomo- 
da aquesta aproximació; al contrari, 
em se~nbla Útil a l'hora d'intentar 
d'explicar una vida plena de transi- 
cions i revolts, i un concepte de mi 
mateix que mai no s'ha conformat 
a ~ n b  una noció restrictiva de la 
identitat. Naturalment, en tant que 
antropblegs, tots som contistes pro- 
fessionals, contes suposadament so- 
bre els altres, perb sospito que tam- 
b1-2 sobre nosaltres mateixos. 
Antecedents 
No @s gaire sorprenent que, havent 
nascut i crescut durant les dPcades 
turbulentes de mitjan segle xx, hagi 
adquirit de bastant jovenet una 
conscikncia de la realitat i la im- 
porthncia del fet de viatjar i del des- 
placament. Els dos quedaven reflec- 
tits en conceptes culturals, histbries 
familiars, i la parla quotidiana, i 
matisats per l'ambient familiar i el 
rerefons de la classe social. Perb tot 
i el pes específic d'aquest ambient 
de mitjan segle xx, moltes famílies 
europees ja havien desenvolupat 
vincles globals (i els imaginaris cor- 
responents) generacions abans que 
es comencés a parlar de la "globalit- 
zació" (Pi-Sunyer i DiGiacomo 
1999). Tot aixb implica que de pe- 
tit, en el meu temperament hi van 
influir tant unes circumstincies 
molt específiques i immediates, 
com un conjunt de conceptes i co- 
neixements culturals de molta pro- 
funditat temporal. 
De jove, el meu besavi matern 
marxi de Catalunya per anar a Cu- 
ba durant els anys 1860, una opció 
bastant lbgica per a un jove de po- 
ble petit sense gaires expectatives 
locals. Anys després, ja casat i tor- 
nat a establir a Catalunya, envii el 
seu fill gran, el meu avi matern, 
primer a Cuba i després a Anglater- 
ra perquk aprengués les prictiques 
empresarials modernes. A la famíiia 
del meu pare no es donava tant 
aquest fenomen, perb a principis 
del segle XIX hi havia molts mari- 
ners i patrons. Tot plegat, sembla 
que tots dos llinatges, originaris de 
El temps, en si mateix, es 
conceptualitza a través de 
categories culturals; en 
aquest sentit, el record 
individual sempre comporta 
a la vegada dimensions 
col.lectives i personals. 
Fotografia del passaport 
(1938): Oriol Pi-Sunyer a m b  
la seva mare. 
1. Sota de la traducto- 
ra: traducció meva al ca- 
talh de l'original en  
anglks, com és el cas tam- 
bé per les altres cites de 
fonts escrites en angles. 
Tmb IQ relaci6 entre izdividz 
i s:.  et et al .; com la del passa: 
anzb el present sbn 
&i;:!&tiques: eis: mb.lec,Pi~s i
e h  mto-ms, ca,~ltsrrals 0 
naturab, p ~ o ~ p o r c i o n s n  b:!~ 
bndividzis gn  T ~ . : T C  de 
rtjkrizcla dintre de2 rpa! es 
!oc~z:lllr'tzerz eis S Z ~ S    ec or ds. 
PigPdra de [fi costa c~ta!~ma 
de !'EmpoudQ, referenf de 
primer ordre per Q i'au?oy. 
I'Empordi (una terra i una zona 
marftima de pas), comptaven amb 
bastant coneixement directe d'alHb 
qce la gent dkaquePP temps en deia 
ulir~mwr. 
Era encara mes freqiient el des- 
placament o la residkncia a I'estaan- 
ger. Abans de Ba primera guerra 
mundial, Ea meva mare 1 els seus 
germans estaven acostumats a 
creuar la fronrera entre Espanya i 
Pranga, de vegades per visitar farni- 
liars i de vegades per qieestions de 
negocis. No nomes la familia de la 
meva mare i altres families que vi- 
vien prop de Ba frontera sin6 tambC 
ginoPts catalans, especialment els que 
tenien estudis, parlaven bC el 
frances, que gaudia del privilegi de 
ser la llengua de cornunicaci6 inter- 
nacionai per excel.IPncia. Dc~nades 
aquestes ciscnmse&ncies, quan els 
nams Banturs pares van decidir de 
casar-se I'any 1913, els semblava 
nat.~ral i idmi fer eP via:ge de nuvis 
a Paris, la capita; de la cultssra fran- 
cesa que tant admiraven. 
Si mirem aquests antecedents des 
d'uns perspectiva antropolhgica i 
postcolonial, el que em crida rsres 
19atenci6 6s que, fins i tot durant el 
segle x~x, s'hi trobell rastres de pro- 
cessos i virlcles globals els orfgcns 
dels quals remunten a l%pc.sca de 
I'hegernonia ibcmrica. A prilhcipis del 
segle xix, Espanya ja havia perdut 
Pes seves colonies a les Arn?riclues, i 
Filipines i !es colhnies dei Carib es 
perdrien despres de ia guerra dei 
P898. Per6 al tombant del segle sx 
la societat catalana ca~ratinzaava 
marcada per aquestes inPPu2mcie.s; 
per exemple, i aq r i  tomo a parlar 
en clau personal, Ia casa que .i'& 
construir el meu besavi a la Jon- 
quera quan tom2 de Cuba te mol- 
tes influkncies arquitecthniques del 
Carib: te un  gran jardi hamlcaa, sals- 
tres nrnolt alts, persiasnes arsab llistons 
m6bils per tal de facilitar Ea ventila- 
si6, i parets gruixudes. Una casa 
idbnia per al trhpic, pcrb UII di";e.~~y 
no gaire ajustat al cBi~na del Prspiri- 
neu, on eis hiverns s611 durs. Ybu- 
rznt Pa Guerra Civil espanyola 
(9936-391, vYg viure dos an!s en 
aquesta casa, que cmilesborcs havia 
esdevingut la llar de. la rlneva Avia 
vidua. 
E1 record que tenirrm de la Gucrrci 
Civil els espanyols que la visqu6rem 
6s de privaci6 i de molta ia~rpietud. 
Recordo el temps viscut d Ba Jan- 
quera amb especial tendresa  con^ 
un  interval moit especial, ja que la 
casa i els seus c o n t i ~ ~ g ~ l t s  tenie~: el 
sec propi encarrt i aan'apassionh-uven 
les histbrics de C~:ba, i dels bando- 
lers i coz~trabandistes que hi amaven 
asociades. Amb els altres nens del 
poble, rniriivern els canniasa~s i ~ L ~ I Q J -  
busos de les brigades internnacic~nsls 
que arribaven des dc Franca. 
Aciaaaahvern els vo$untaa.is, criilii- 
vern "No p a ~ a r j n ! ~  i altres eslilga~ns 
antifc*ixistes, i naturalment, els que 
an venir a derrotar el feixisme ens 
prettliaverl amb xocolata. La meva 
cosirna Margaret, que va heretar la 
casa, cm diu que aquest poble fron- 
tetcr 16 una població substancial 
d'inlrnigrats que inclou u n  col.lec- 
tiu d'uns 80 equatorians recent- 
nient arribats. Per tant, els vincles 
c~ntics d'ultran~ar persisteixen, en- 
cdrd que de forrnes noves. A tall de 
cornclu5ii',, doncs, un  component 
in~por t~l~l t  de lkntorn cultural de la 
nncva prinicra infantesa era una 
consci6ncia del fenomen diaspbric 
que cs pot traduir corn cc 1 'Atlintic 
il,?ric,n un terme modelat sobre el 
Ilibrc seminal The Blrzck Atlantic de 
Paau1 (lilroy. (1993). 
Tr~rnornbirables famílies catalanes i 
~ s p ~ ~ i ~ y o l e s  co~ripartien gran part 
d'~cluc.st Iii~lrc de referkncia general 
(NC1dc~E 1991: 176-183; SBnchez-Al- 
bornoz 1988). Sobretot durant la 
scgond meitat del segle xnx i els pri- 
1 l r c .n  anys del segle xx, es va pro- 
duir un  ?xode de gent jove, princi- 
~ i ~ l n ~ c r r t  a les Arnkriques, de mane- 
ra cinc l'expressió (fer 1'Am&rica~ 
C~ICCI?CI perdura al lPxic cor11 a fOssil 
1111giiístic. 
Rutes i transicions 
I,a nlncvd generació, per6, Cs dife- 
rcrlt ele la dels nieus pares. Sóc pro- 
ducte dels anys 1930 i 1948, nascut 
a W,lrcelorla en el si dfuna família 
protcs(;ional que mantenia uns lli- 
g ~ m s  amb el m6r1 ancestral marítim 
i rural que eren (i encara s6n) prin- 
cipalment literaris, nostilgics i esta- 
cion,~ls. Expressat d'una altra ma- 
rncr,i, la rrncva família d'origen no hi 
I,.lssaw,l la majoria del seu temps ni 
tampoc s%i guanyava la vida. Pot- 
ser CII part per aquesta ra6 -1'allu- 
nyament d'aquests pobles i paisat- 
ges de les necessitats i preocupa- 
cions quotidianes- estaven tan ca- 
rregats de significats simbblics i 
afectius. Podem tornar a establir- 
nos lluny de casa, i ens autolocalit- 
zem independentment de l'espai i 
el temps; per6 aquests indrets de la 
membria conserven una importin- 
cia individual i col.lectiva potser 
més acusada avui dia que no pas en 
el passat com a conseqiii.ncia del 
globalisme, i són un fenomen de la 
modernitat, sobretot del romanti- 
cisme occidental (Pred 1995; Herz- 
feld 1987; Lofgren 1999). En aquest 
cas, uns indrets d'histbria familiar 
funcionen també com a expressions 
idealitzades del país i de la nació 
(DiGiacomo 1987; IYIcDonogh 
1986; Pi i Sunyer 1976; Pi-Sunyer 
1986). Sens dubte, aquesta amalga- 
ma de la membria i la representació 
cultural va influir en el meu desig 
inicial de tornar a visitar Roses, el 
poble on havíem estiuejat quan era 
petit. 
Si bé havia nascut en el si d'una 
família urbana de classe mitjana, les 
característiques específiques de la 
meva família són forsa rellevants 
donat el propbsit d'aquest assaig. A 
la f a d i a  del meu pare hi ha moltes 
generacions de metges, inicialment 
metges de poble, incloent-hi el seu 
pare i el seu avi. Els seus dos ger- 
mans també estudiaren medicina, 
perh ell es Ilicencii com a enginyer, 
i al cap d'una decada els seus inte- 
ressos s'havien ramificat a la nova 
disciplina de les cikncies econbmi- 
ques, l'activitat docent i el periodis- 
me. 
Ja tenia, doncs, un  historial molt 
variat quan, a quaranta i tants anys, 
es comenca a interessar per la polí- 
tics, una opció que li portaria mol- 
2. Vilanova (1998) ha 
publicat una col~lecció de 
cartes d'internats en 
camps de concentració 
enviades al meu pare du- 
rant l'any 1939. Aquestes 
cartes constitueixen una 
microhistbria d'una po- 
blació relativament desco- 
neguda de presos. Sotme- 
sos a un regim brutal, 
molts d'ells moriren ma- 
lalts i abandonats. 
3. Per a nosaltres, el fet 
de creuar la Minega fou 
decisiu perque si no ho 
haguéssim fet, ens hauri- 
em trobat atrapats a la 
Franca ocupada. No hau- 
ria estat simplement una 
qüestió de passar priva- 
cions i estretors; per al 
meu pare hauria pogut re- 
presentar la diferencia en- 
tre la vida i la mort. 
tes conseqiii!!ncies a ell personal- 
ment i també a la seva família. Des- 
prés de la proclamació de la Segona 
República espanyola a l'abril del 
193 1 -un esdeveniment que l'his- 
toriador israelii Shlomo Ben-Ami 
( 1984) identifica com cc el punt cul- 
minant d'un procés d'evolució so- 
cial"- fou elegit diputat a les Cortes. 
Durant els vuit anys posteriors tin- 
gué una si!!rie de cirrecs polítics, in- 
cloent-hi els de ministre de Treball i 
alcalde de Barcelona. El que recor- 
do d'aquells anys és que la vida fa- 
miliar estava íntimament lligada a 
la vida política i les nombroses crisis 
a través de les quals passi la Segona 
República. 
Al cap de tres anys d'una guerra 
civil brutal, la situació política arran 
de la desfeta de la República l'any 
1939 també ens condicionaren les 
opcions. Afortunadament, nosaltres 
i molts altres familiars ens pogué- 
rem escapar a Franca. El meu pare 
travessi els Pirineus el dia 5 de fe- 
brer de 1939, just abans de l'arriba- 
da de les tropes franquistes. Els que 
havien fet el servei militar -el meu 
germi, quatre cosins i dos futurs 
cunyats- creuaren la frontera a tra- 
vés de les muntanyes nevades més 
o menys per les mateixes dates. La 
meva mare, les meves dues germa- 
nes i jo havíem estat evacuats l'any 
1938. Més endavant, els meus pa- 
res decidiren refugiar-se a Anglater- 
ra, i les autoritats britiniques es 
mostraren complaents amb nosal- 
tres; no tothom tingué tanta sort. 
Mig any abans que Gran Bretanya i 
Franca declaressin la guerra contra 
Alemanya després que Hitler envaís 
Polbnia, anirem a Anglaterra, un  
país que desconeixíem gairebé del 
tot, perb ens feia por el tractament 
execrable a qui!! els refugiats espa- 
nyols foren sotmesos a mans de les 
autoritats francese~.~ En aquell mo- 
ment ens pensivem que l'estada a 
Anglaterra duraria potser un  parell 
d'anys a tot estirar, per6 acabirern 
quedant-nos-hi fins principis dels 
anys 1950. 
Com resumir aquells anys 
d'infincia? Sota circumstincies 
normals, la primera ditcada de vida 
posa els fonaments -familiars, lo- 
cals, temporals i culturals- de tot el 
que es desenvolupari després en el 
mateix entorn. És cert que aixi, es 
produí en el meu cas fins un  cert 
punt, i sense la ruptura de la guerra 
i de l'exili, m'hauria fet adult en 
l'ambient burges que he descrit. 
Perb no fou possible, i la confusió, 
les inquietuds i les expectatives d'a- 
quest període crític de la histbria 
moderna espanyola i europea em 
marcaren, manifestant-se potser so- 
bretot com a consciencia política 
precoc. 
Un altre component formatiu 
que vull assenyalar és una capacitat 
precoc per entendre que el futur 
mai no és del tot previsible. En part, 
aixi, és la conseqiii!!ncia d'haver so- 
breviscut dues guerres, per6 d'altres 
vivitncies ho reforcen. Ser refugiat 
-formar part d'una categoria de 
persones especialment vulnerables- 
és una condició que fins i tot una 
criatura arriba a comprendre de se- 
guida. Jo ja ho entenia quan érem a 
Franca, on de vegades fitiem una 
vida gairebé nhmada i teníem sem- 
pre present la possibilitat de ser de- 
tinguts o deportats. Els refugiats 
sempre expliquen histories sobre el 
paper determinant de l'atzar i 
errors de calcul: les conseqiikncies 
de perdre un  tren, el preu pagat per 
haver ajornat una decisió. 
Generalment, tinguérem sort.3 
Per a nosaltres, la Guerra Civil s'a- 
cabi amb el col.lapse del front ca- 
tali, i en aquell moment ens esti- 
vern preparant pel trasllat a Mos- 
cou, ja que el meu pare havia estat 
nomenat ambaixador espanyol a 
1'URSS. Altra vegada, el moment 
oportú: si la República hagués 
aguantat uns quants mesos més, 
hauríem passat la segona guerra 
mundial, i sens dubte molt més 
temps, a la Unió SoviPtica. Fins i 
tot l'any 1940, ja establerts a An- 
glaterra on les notícies que ens 
arribaven eren més aviat de valero- 
ses derrotes brithniques que no pas 
de victbries, pensar que haguéssim 
pogut anar a parar a Moscou no 
ens consolava gens ni mica. Quan 
la guerra arribi en forma del bom- 
bardeig de Londres -el blitz- va ser 
terrorífic, perillós i enormement 
pen6s per a la població civil, perb 
per a nosaltres tenia una dimensió 
afegida, col.lectiva: era una expe- 
riencia compartida amb tots els 
londinencs de totes les condicions 
socials. Per a la nostra família, Lon- 
dres en temps de guerra, tot i el ra- 
cionament i l'escassetat en general, 
representava u n  refugi, fins i tot un  
espai de tranquilelitat psicolbgica. 
Tant @s així que en el moment més 
crític de la guerra, el meu pare (Pi i 
Sunyer 1977) comenci a escriure 
u n  llibre sobre els parcs de Lon- 
dres, tranquils i verds enmig de la 
guerra. 
~ 
L'escola 
Si Franca, per difícil i perillós que 
fos, era u n  univers cultural cone- 
gut, Aliglaterra era u n  país total- 
ment estranger per als meus pares i 
germans, comencant pel fet que 
molts professionals eren anglbfons 
La Guerra Civil espanyola i 
l'exili van ser determinants 
monolingües. En altres escrits (Pi- pera la vida i 
Sunyer 1994:59; Pi-Sunyer familiar de la família Pi- 
2001:21), he explicat la decisió de Sunyer. 
tota la família, des dels més grans 
fins als més petits, d'inscriure's en  
u n  curs intensiu de llengua i cultu- 
ra anglesa que feien dues germanes 
d'una certa edat a la petita acadP- 
mia que tenien a casa seva. Per a 
elles devíem representar un  projec- 
te especial; per a nosaltres, les di- 
mensions redui'des i l'atenció perso- 
nalitzada era exactament el que ens 
feia falta per adquirir coneixements 
culturals essencials. Hi devíem 
anar, a aquest establiment dicken- 
sii, durant uns quants mesos de 
forma irregular, i per a mi represen- 
tava superar la segona gran barrera 
cultural i lingüística en el transcurs 
d'un any. De l'escola on anava a 
París encara conservo el certificat 1 
d'aprovat, un  Témoignage de Satisfac- 
tion molt art déco. Un cop a Angla- 
terra, el franc& que havia aprPs 
sense lligrimes desaparegué gairebé 
sense deixar rastre gramatical, i 
El pare d 'Briol Pi-Stlzyer, 
Carles, a m b  els membres del 
Consell Nacional de 
Catalunya a Londres 
perquk era tan jovenet vaig passar 
rapidament a lfanglPs. 
(d'esquerra a dreta): Ramon Al cap de molts mesos vivint a 
Parera, Carles Pi i Sunyer, Clapham, als afores de Londres al 
FermfVer9t's, Josep %Aeta i sud del Tgmesi, on haviem llogat 
J o s q  M .  Batista i Roca. 
una casa, ens traslladirem a un pis 
a Hampstead, un  barri al nord-oest 
de la ciutat. Un cop alli, l'escola 
passa a ser una questió prioritiria, 
ja que anava rriolt endarrerit, des- 
pres de perdre més d'un curs sen- 
cer. Per raons que mai no he arribat 
a entendre del tot -possiblement es 
tractava de la seva proximitat de ca- 
sa- els meus pares escolliren una 
escola de monges, Sta. AgnPs, on 
els alumnes eren majoritiriament 
d'origen irlandPs. Era més traumi- 
tic per als meus pares que no pas 
per a mi. Els alumnes, nois i noies 
de classe obrera, només volien dei- 
xar l'escola als catorze anys per po- 
der comencar a treballar. Hi vaig 
aprendre poc, i crec que el rendi- 
ment a c a d b i c  dels meus com- 
panys de classe no devia ser gaire 
millor que el meu. 
memhria, Child of the War (1987), 
George MacBeth, que passi la seva 
infantesa a la ciutat de Sheffield, 
explica molts episodis de violkncia 
escolar, i és molt probable que re- 
presentés un  fenomen generalitzat. 
Al cap de tants anys resulta dificil 
saber exactament que els preocupa- 
va tant als meus pares, per<) podia 
haver estat relacionat amb el fet 
que els fills de la burgesia barcelo- 
nina (i espanyola en general) s'edu- 
caven en un ambient privilegiat i 
sobreprotegit. Certament els xocava 
molt veure'm tornar a casa lluint 
u n  assortiment de cops i morats, i 
de vegades amb la roba estripada. 
Potser el més inquietant per a ells, 
ja que d'aquests episodis mai no en 
vaig sortir greument lesionat, era 
que entrava a fornlar part d'un 
món de violitncia casual. 
Uns amics anglesos els 
aconsellaren que m'enviessin a un  
internat, una soluci6 que compor- 
tava molts beneficis: jo viuria fora 
de Londres, on encara queien les 
bombes; se simplificaria l'economia 
domkstica, i sobretot m'oferia la 
possibilitat d'una educació de quali- 
tat. E1 problerna eren els diners. 
Molt 1116s endavant, vaig saber que 
el meu parc havia escrit una carta 
al director de Maiden Erleigh, una 
escola petita al nord de Londres, 
explicant que volia seguir els con- 
sells dels seus amics anglesos i ma- 
tricular-hi el seu fill petit, perb com 
a rcfugiat que es guanyava la vida 
escrivint guions per al programa de 
lcl BBC dirigit a Amkrica Llatina, no 
disposava de suficients recursos 
cconhmics. 
En aquell moment i donades les 
circumstincies materials, devia 
anar ~riolt a favor nostre el fet que 
el meu parc treballava en una ins- 
tituci6 nacional prestigiosa, i es de- 
dicava a cxplicar a u n  públic es- 
tranger la resistkncia britinica a 
1'Eix feixista. Quan es tanc& l'esco- 
la, l'any 1945, uns quaranta alum- 
tics foren convidats a traslladar-se 
LI St. Lawrcnce College, u n  inter- 
nat (public school) conegut a la cos- 
ta de Kent, al sud-est del país. Un 
cop mCs, el meu pare pogué acon- 
seguir un  ajut econbmic. Tinc la 
correspondkncia entre ell i el di- 
rector de l'escola, i el que més em 
crida l'atenció és la dignitat i l'a- 
rnabilitat d'aquestes cartes, quali- 
tats que es manifestaven especial- 
trlent en les ganes de tots dos de 
trobar una solució. El resultat fou 
una beca que em pagava gairebé la 
meitat de la matricula. Les dues es- 
coles s'asscmblaven quant a es- 
tructura i filosofia pedagbgica, i to- 
tes dues em proporcionaren la me- 
va educaci6 secundiria; per qiies- 
tiorls d'espai em limito a tractar de 
St. Lawrcnce College. A mesura 
que ern feia gran, doncs, em vaig 
anar transformant en  britinic, 
pcrh de forma particular i d'una 
manera característica d'un mo- 
ment determinat. 
Els llibres de la col.lecci6 Harry 
Potter i les pel.licules que se n'han 
fet, amb tots els seus anacronismes 
intencionats, simplifiquen molt la 
tasca d'explicar els internats briti- 
nics, que eren, i encara són, institu- 
cions dissenyades per educar i so- 
cialitzar els fills de les classes mitja- 
nes i altes. Les prioritats que establi 
Thomas Arnold, el celebre director 
de Rugby als inicis del segle XIX 
-principis religiosos i morals, una 
conducta de senyor ben educat i 
aptitud intel.lectua1- encara no es 
consideraven caducades en els anys 
1940. La pedagogia es basava en la 
teoria que no només el caricter in- 
dividual dels nois sortia beneficiat 
d'un rkgim de viure, treballar i es- 
tudiar junts, sinó que els seus senti- 
ments col.lectius també en sortien 
reforcats. Els esports -games- posa- 
ven de manifest els ideals comple- 
mentaris d'individualitat i solidari- 
tat social: ens havien d'infondre les 
virtuts del joc de conjunt i premiar 
la traca individual. El llenguatge 
quotidii era farcit de metifores es- 
portives, i la vida era conceptualit- 
zada com un joc, un  partit en que 
s'havia de jugar net. El sistema de 
residkncies escolars (houses) era un  
altre vehicle que canalitzava senti- 
ments col.lectius i rivalitats saluda- 
bles des del primer dia; a cada nou- 
vingut (new boy) se li assignava una 
residencia. Les residhcies no eren 
simplement espais amb nom propi 
on els alumnes vivien i treballaven, 
sinó entitats socials amb caracter i 
tradicions propis, petites comunitats 
regides per un  mestre resident (hou-  
se wraster) i ordenades jerirquica- 
ment segons edat i, en menor grau, 
talent. 
L'escola com u n  tot també tenia 
histbria prbpia i les seves singulars 
tradicions inventades. Fundada 
l'any 1879, semblava (una caracte- 
rística que tenia en comú amb al- 
tres internats anglesos) més antiga 
del que realment era. L'arquitectu- 
ra era gbtic victoria, i la seva divisa 
(In bono vince) era en llatí, com tam- 
bé ho era la canqó, i el parlar dels 
alumnes era farcit de paraules i fra- 
ses fetes també en llatí. Els dies as- 
senyalats -els diumenges, quan 
anavem a l'església- els alumnes 
vestíem de franelela grisa i els mes- 
tres portaven vestidura universiti- 
ria. La imatge no és de gent excep- 
cionalment elegant (la guerra havia 
estat llarga i dura, i la postguerra 
era molt austera) sinó d'un temps i 
d'un país on la manera de vestir te- 
nia una importincia que ha perdut 
avui dia. 
El programa d'estudis també era 
el típic d'aquell país i d'aquells 
temps: literatura anglesa, matema- 
tiques, llengües modernes (vaig op- 
tar per estudiar el castella), geogra- 
fia, histbria, histbria de l'art i ciPn- 
cies. Segons els butlletins trimes- 
trals, sembla que era un  noi alegre i 
conscienciós -((Al llarg del trimestre 
s'ha esforqat molt i ha jugat bé)) era 
un comentari bastant típic- per6 no 
era cap erudit. Alguns mestres es 
mostraven preocupats, i dubtaven 
de la meva capacitat de passar 1'0x- 
ford and Cambridge School Certifi- 
cate, l'examen que em permetria 
accedir o a un  lloc de treball decent 
o a la universitat, perb ho vaig 
aconseguir, i també vaig passar l'e- 
xamen de selectivitat per matricu- 
lar-me a la Universitat de Londres. 
Crec que els continguts del pro- 
grama d'estudis tenien menys im- 
portancia quant al meu desenvolu- 
pament intel.lectua1 que no pas 
com s'ensenyaven i com lligaven 
amb l'economia moral de l'escola. 
St. Lawrence no figurava entre les 
escoles de renom, com ara Eton o 
Winchester, que tanta influhcia 
tenien en la societat britanica. Te- 
nia uns orígens més modestos com 
a escola afiliada a 1'EsglCsia anglica- 
na, i conservava un caracter religiós 
malgrat les procedencies variades 
dels alumnes. Molts dels mestres i 
el director eren pastors anglicans, 
els trimestres reflectien el calendari 
litúrgic i els alumnes anaven cada 
dia a l'església i estudiaven histbria 
sagrada. Per a un noi de família cul- 
turalment catblica pera laica, 
aquest món de communitas, histbria 
eclesiistica i immersió en lfEscrip- 
tura era emocionant i estimulant, 
Bdhuc exbtic. Era la meva primera 
exposició seriosa a la religió, cosa 
que no estava gens malament com 
a base per a u n  futur antropbleg. 
En una ¿?poca en qu¿? 1'Església an- 
glicana encara exercia molta autori- 
tat moral i anava estretament Iliga- 
da als sentiments i rituals nacionals, 
la religió també ens proporcionava 
un llenguatge cultural compartit, 
derivat de la versió IGng James (pu- 
blicada l'any 161 l )  de la Bíblia. Al 
cap i a la fi, el que se'ns ensenyava 
era una certa idea del que era An- 
glaterra. 
Respecte al context més ampli de 
la meva educació, em sembla que la 
intui'ció de l'autor francks Pierre 
Maillaud (1946:68 ) té molt mkrit: 
((El fil conductor del pensament 
angles és la tradició de romanticis- 
me Ptic que va comenqar amb el Sa- 
tanis de Milton i encara conserva 
avui dia part del seu vigor." Aques- 
ta visi6 de la bona societat, i el que 
la podia posar en perill, podia pren- 
dre forma literiria (pensem en Bla- 
ke i Tolkien) perb també formava 
part d'una fe generalitzada i pro- 
funda de la gent anglesa normal i 
corrent, que deptn del concepte 
d ' u ~ i  ordre social arrelat i orginic, 
110 iniposat des del dalt. George Or- 
well (citat a Hebdige 1996:128- 
129), escrivint just després de Dun- 
kirk, intenta retratar el caracter 
anglks en un moment de desespera- 
ció -entusiastes de hobbies i brico- 
latge, una nació d'amants de les 
flors, col.leccionistes de segells i co- 
lombhfils- i afirma que ((Tota la 
cultura genui'na esta centrada en 
coses extraoficials encara que siguin 
coniu~ials -la taverna, el partit de 
futbol, el jardí de casa, la llar de foc 
i 'una bona tassa de te." Amb 
aquestes ratlles, Orwell capta gran 
part del rerefons no explícit de la 
meva educació. 
La guerra i I'Imperi brithic 
Tant cronolbgicament com emocio- 
nalment, la meva vida escolar a An- 
glaterra esti indestriablement lliga- 
da amb la Segona Guerra Mundial. 
Quan ens havíem establert a Lon- 
dres, i el meu pare havia trobat una 
feina estable, la guerra ja no era 
urla cosa distant o abstracta sinó 
que la teníem literalment per sobre 
el cap. Fórem testimonis de la Bata- 
lla d'Anglaterra, visquérem el bom- 
bardeig de les ciutats angleses (de 
Ics quals Londres era un  dels objec- 
tius principals) i, a les acaballes de 
la guerra, estiguérem bombardejats 
pels prototips de les actuals armes 
de destrucció massiva: les bombes 
V-1 (que se'n deien buzz-bornbs) i 
La possibilitat de veure altres 
"modes de vida" permet, a 
més de prendre conscitncia 
de la realitat, adonar-se de la 
importirncia del viatge i del 
desplacament. Oriol Pi- 
Sunyer, ca. 1948, com a 
col.legia1 anglts que visqué el 
model de formació 
tradicional dels internats 
anglesos, model que no  havia 
caducat encara a la dtcada 
de 1940. 
els coets V-2. Aixb també formava 
part de la meva educació. Tots els 
meus contemporanis que ho vis- 
queren en directe s'han vist obligats 
a reflexionar-hi, i crec que molt 
pocs s'han fet pacifistes com a con- 
seqütncia. 
La meva fardia va viure la Sego- 
na Guerra Mundial com una conti- 
nuació de la nostra guerra, per cert a 
escala molt més gran, perb per a 
nosaltres era una altra guerra justa. 
Com a refugiats republicans, teni- 
em molt en comú amb les altres 
víctimes del feixisme: els polonesos, 
francesos i d'altres que s'havien es- 
capat de l'ocupació nazi per conti- 
nuar lluitant des del Regne Unit. 
Des de la caiguda de Franca fins a la 
invasió alemanya de RÚssia, els 
únics que s'havien mantingut fora 
de l'brbita feixista eren Gran Bre- 
tanya, el seu Imperi, i la Cornrnon- 
wealth, una situació que trobavem 
paradoxal. D'una banda, Anglaterra 
era el centre de la resisttncia al fei- 
xisme; perb alhora Londres era una 
metrbpoli imperial. Fins al 1947 i la 
partició de lrÍndia, Gran Bretanya 
tenia més territori i més població 
sota el seu domini que qualsevol al- 
tre govern en qualsevol moment 
histbric. En l'espai d'una sola gene- 
ració entre la independencia de 
lrÍndia i la de RhodPsia del Sud (ara 
Zimbabwe) l'any 1980, s'acabi no 
només 1'Imperi britinic, sinó tamb6 
una visió del món i una identitat 
que eren, crec, molt més complexes 
del que generalment es reconeix. 
La Gran Bretanya que he descrit 
conservava una sensació de privile- 
gi imperial que era transversal, 
compartit per totes les classes so- 
cials, malgrat que els seus eritics, 
molts d'ells erudits distingits, es van 
fer sentir. Reforcaven 1'Imperi una 
mitologia i iconografia de cuiras- 
sats, governadors colonials amb 
plomall, regiments Ptnics colonials i 
esports inequívocament britinics. 
De petit, col~leccionava les estam- 
pes de la reial marina de guerra que 
acompanyaven els paquets de ta- 
bac. Més endavant, els meus amics i 
jo ens vam convertir en afeccionats 
de distintius i insignies militars. 
Guardava aquests objectes, junt 
amb u n  miniexercit de soldats de 
plom i una col.lecci6 immensa de 
metralla, aletes de bombes alema- 
nyes, i trossos d'artiileria antiakria 
en una caixa sota el meu Ilit. Cada 
matí després d'un atac aeri, els nens 
de Londres sortien al carrer en bus- 
ca de les millors peces. 
E% que tecia sota el llit és un  petit 
exemple grafic dels vincles que ana- 
va establint entre Imperi i guerra. 
No és que em sentis especialment 
"imperial," sinó que, a mesura que 
em feia gran, "1'Imperi" em propor- 
cionava un sistema per entendre el 
món més enlli dPAng8aterra, cosa 
que no ens hauria de sorprendre. 
AI cornencament d'aquest assaig 
vaig cornentar urla experic~~cia 
diaspbrica, la dels catalans i esp~i- 
nyols. De fornla semblant, I'Impcri 
britinic, des de mitjan segle xru fins 
a mitjan segle xx, es pot conceptua- 
litzar com un irnrrlens 111611 inter- 
connectat amb fornves socials, insti- 
tucions i idhuc sentimcrits cornp~ir- 
tits. El que vull subratllar 6s que r.8 
concepte de "britinic" tcrlia una di- 
mensió global, i hi havia eliverses 
possibles maneres de ser britgnic. 
Una cosa digna dle rernarc<lr, per 
exemple, 6s que durant la Prirne.r,~ 
Guerra Mundial, Mahatrna Gandhi 
reclutava soldats per a I1ex?rcit de 
lffndia perque creia quc aixc", per- 
metria que 1'1ndia aconsegul"~ l'au- 
tonomia dins I'srdre imperial, bina 
condicici politica semblant a la tlcl 
Canadi o d'Austr8lia. Jawaharlal 
Kehru, el líder que aconseguiria 1a 
independihcia, va estudiar a IIa- 
rrow, la mateixa escola on va estu- 
diar Winston Chuschill. Sense ser 
"brit&nicsV de manera senzilla, tots 
dos coneixien aspectes clau ale la 
cultura britanica. Un exemple mes: 
fa mig segle (el 29 tle maig de 
1953), una expedici6 britinica en- 
capqalada per Sir John Bunt feu el 
cim d'Everest. Els do5 escala do^ .; 
que feren la pujada final, Tcnzir~g 
Norgay i Bdmund E-Tillary, ercm del 
Nepal i Nova Zelanda respectivd- 
ment. La noticia arribi a Low~lres la 
vigflia de la coronacici de la reina 
Isabel 11, cosa que li proporcfonavd 
un valor afegit dramitic i sianbi~lic 
com a gesta britimica. A Gran BPC- 
tanya ning6 no qiiestlonava Ia 
identitat britinica de Hillclrp, ali 
tampoc el fet que era de Ia Xova 
Zelanda. E%istoriacior Si~rlrpnl Sella- 
rna (200%:55'3) ha comentat aqtles- 
ta identitat hnipliament concebucla 
i el conjunt de vivkncies (<dels <llac 
La família Pi-Stinyer va viure 
hagin compartit el destí d'imperi, ), d'histbria econbmica. Algunes sor- la Segona Guerra Mundial 
entre ells ((jueus originaris dfin- tides sí que se'm van presentar. Els com una continuació de la 
drets llunyans ... com el meu pare.)) meus pares ja havien marxat cap a Guerra Civil espanyola Fotografia: avió alemany 
Per a mi, un  catali transformat Venecuela, on el meu pare co- sobre Londres, 
e11 anglPs perb sense haver perdut menqava una tercera o quarta car- 
tic vista el m6n més enlli de les rera com a funcionari al departa- 
Illes britiniques, l'atractiu d'aquest ment de normes industrials. Tenia 
1liodc.1 era considerable. Al co- altres familiars, entre ells les meves 
Inenqanient dels anys cinquanta, ja dues germanes, a l'altra banda de 
era evident que la meva família no llAtliintic. Anglaterra no havia per- 
tomaria a Espanya en un futur pre- dut el seu atractiu, perb a principis 
visiblc. Ateses aquestes circumstin- dels anys cinquanta el país ja no era 
cies, e111 vaig plantejar la possibilitat el que havia estat feia només uns 
t3c epedar-me a viure al Regne Unit quants anys. S'havia guanyat la 
i optar per una carrera militar, una guerra, per6 a un  cost humi, mate- 
sortida professional que havien es- rial i polític elevadíssim. Official- 
collit triolts dels meus companys ment, el país passava per una etapa 
tl'escola. "d'austeritat," resultat d'un deute 
nacional massiu. Recordo aquells 
Marxar dfEuropa temps com una Ppoca grisa, no pas 
infelic perb sense gaires possibili- 
No en1 vaig quedar a Anglaterra ni tats. Potser m'hi hauria quedat si 
tarnpoc vaig optar per fer-me mili- l'inici de la meva carrera universitii- 
tar. R1 curs que vaig fer a la Univer- ria hagués estat més prometedor. 
sitat de 1,ondres estudiant ciPncies Perb quan els meus pares van oferir 
cconhmiques havia estat poc me- de pagar-me el passatge, ho vaig ac- 
rnor,~hlc. Vaig aprovar totes les as- ceptar i em vaig embarcar al paque- 
signatures, per0 només vaig gaudir bot frances Colombie cap a Venecue- 
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la el dia 11 de setembre de 1952. 
Crec que d'alguna manera en el 
moment de prendre aquella decisió 
vaig arribar a la majoria d'edat; ha- 
via girat full. 
El que tenia previst era retrobar 
els pares i la meva germana NÚria a 
Caracas i ((fer quelcom)) a la uni- 
versitat. Pero el dictador d'aquella 
&poca, el general Marcos Pérez Ji- 
ménez, havia clausurat les universi- 
tats per ((raons de seguretat)) i com 
a conseqü2ncia vaig haver d'ajor- 
nar els estudis. Mentrestant, assa- 
boria els plats fenomenals que ens 
servia la meva mare, sobretot els 
deliciosos peixos del Carib i moltes 
fruites tropicals de les quals desco- 
neixia l'existcncia fins llavors. 
Aquesta moratbria d'estudis va aca- 
bar sent u n  regal del cel. Vaig tro- 
bar feina sense cap dificultat (el país 
gaudia d'una prosperitat alimenta- 
da pel petroli) treballant a una em- 
presa farmackutica que fabricava 
productes propis i alhora feia de 
distribui'dora per a una empresa 
nord-americana. Havent fet un cur- 
set de capacitació d'uns quinze dies, 
ja transitava sol, carregant una car- 
tera plena de pamflets i mostres i 
cantant-ne les excel-1Pncies -barre- 
jades, sens dubte, amb alguns mo- 
numentals disbarats clínics. M'ho 
passava molt bé i em vaig adaptar 
de seguida al clima i el ritme de la 
vida al trbpic. 
Mentrestant, ja havia comencat a 
fer-me una idea de l'antropologia, 
en part a base de la lectura i en part 
parlant amb l'arquebleg Josep Ma- 
ria Cruxent, u n  amic de la família i 
el director del Museo de Ciencias 
Naturales. Havia arribat el moment 
de prendre una decisió, i M2xic 
m'atreia. No hi havia estat, perb ja 
sabia que tenia una tradició antro- 
polbgica molt respectable. A Ve- 
necuela havia descobert que era ca- 
pac de sortir-me'n en mons cultu- 
rals diferents i l'antropologia depe- 
nia d'una capacitat de sentir-se a 
gust en indrets poc familiars. 
Si la meva estada a Venecuela 
m'havia proporcionat l'oportunitat 
de replantejar la meva carrera uni- 
versitaria, la decisió de desplacar- 
me a M2xic per reiniciar-la seria 
definitiva. El país ja el coneixia a 
grans trets. Mkxic, durant el man- 
dat del seu president carismitic Lá- 
zaro Cárdenas, havia destacat entre 
els pocs estats que van donar suport 
incondicional a la Segona Repúbli- 
ca, i no només retbric sinó material, 
enviant-hi tant d'ajut econbmic i 
militar com va poder. Mkxic també 
va acollir molts republicans refu- 
giats. Un estudi recent (Pla Brugat 
1999:161) calcula que uns 24.000 
exiliats espanyols arribaren a Mexic 
abans de la caiguda i l'ocupació nazi 
de Franca, una xifra alta at2s el 
marge de temps estret i el llarg viat- 
ge per mar. Diversos familiars meus 
havien format part d'aquest txode. 
A principis dels anys cinquanta, la 
meva germana Carolina i el seu 
marit Jaume Ribas, a més de cosins 
i amics de la família, ja s'havien ins- 
talelat a Ciutat de Mtxic. Des de 
molts punts de vista, doncs, conti- 
nuar els meus estudis a M2xic tenia 
molts avantatges. 
Poc després d'arribar al Districte 
Federal, em vaig matricular a 1'Bs- 
cuela Nacional de Antropologia e 
Historia. En aquell temps, ocupava 
el que havia estat la Casa de la Mo- 
neda colonial al centre de la ciutat. 
Era una institució petita i adminis- 
trativament autbnoma, i no forma- 
va part de la ja massificada UNAM. 
Per tant, tenia personalitat prbpia. 
Si l'administració era poc eficaq 
-qualsevol trimit burocritic resul- 
tava molt difícil- l'altra cara de la 
moneda era un  ambient d'informa- 
litat. Malgrat anar excepcionalment 
atrafegats, els professors ens eren 
accessibles, cosa que era molt d'a- 
grair. Vaig estar de sort. 
El Mexic d'aquell temps encara 
era molt marcat per la ideologia i la 
prhctica de la Revolució, i dintre 
aquest esquema l'antropologia, que 
generalment es considerava una 
professi6 progressista i comprome- 
sa, hi ocupava un lloc destacat. Per 
exemple, l'arqueologia havia de 
servir, entre altres coses, per arrelar 
la identitat mexicana en el passat 
prehisphnic, mentre que l'estudi et- 
nogrific dels pobles indígenes havia 
de facilitar la "integració" dels 
col.lectius socials marginats. Tot 
aixb, que em venia molt de nou, 
era el reflex d'un corrent intelelec- 
tual essencialment burges, l'indige- 
nismo, que s'inspirava en les cultu- 
res autbctones de Mexic (González 
2004). 
Malauradament, el projecte d'a- 
propar els indígenes a la societat 
mexicana a través de l'ensenya- 
ment, l'agronomia, I'electrificaciÓ 
del camp i la construcció de carrete- 
res tenia tot sovint consequPncies 
no desitjades de que en aquell mo- 
ment no n'estava assabentat. EI 
contacte amb el món exterior facili- 
tava l'exposició de col-lectius indí- 
genes al colonialisme intern, u n  
procés que només s'ha accelerat 
amb el pas del temps. Fa més de 
quaranta anys que Eric Wolf 
(1959:250-254) assenyali que la 
solució als problemes de la societat 
mexicana no passava ni per la re- El sistema educatiu dels EUA 
forma agrícola ni per l'ind<qenismo oferia Oriol Pi-Sun~ergrans 
mentre -no canviés la possibilitats Per a la seva formació. Fotografia: Oriol desigual de la riquesa i dels recur- Pi-Sunyerfent arqueologia a 
sos. Perb malgrat els fracassos del North Dakota (1945). 
sistema polític, la meva immersió 
en l'antropologia mexicana em va 
infondre la idea que, d'alguna ma- 
nera o altra, l'antropologia és una 
disciplina intrínsecament política. 
Poc després d'haver-me matricu- 
lat a l'Escuela, em vaig assabentar 
que una universitat nord-america- 
na, la Mexico City College (MCC), 
tenia el seu campus als afores de la 
Ciutat de Mexic. El que em va cri- 
dar l'atenció era que gairebé tots els 
meus professors a 1'Escuela també 
hi feien classes. Generalment les as- 
signatures eren les mateixes, per6 
en angles. També vaig descobrir 
que la MCC em validaria no només 
les assignatures de lfEscuela, sinó 
també algunes de les que havia fet 
a la Universitat de Londres, i així 
acabaria la carrera més de pressa. Ja 
que la MCC era acreditada als Es- 
tats Units, l'estructura del programa 
d'estudis de la llicenciatura era la ti- 
pica d'all& i als estudiants se'ls obli- 
gava a cursar algunes assignatures 
d'altres facultats a part de la carrera 
Quan Pi-Sunyer arribi a 
Mbic ,  aquest encara estava 
molt marcat per la ideologia 
la prictica de la Revolució: E 
aquest sentit, l'antropologia 
era considerada com una 
professió progressista i 
compromesa i, per tant, 
ocupava u n  lloc destacat. 
Fotografia: Biblioteca de 
I'Escuela Nacional de 
Antropologia y Historia 
(Ciutat de M2xic). 
escollida, per6 el gruix dels meus 
estudis consistia en antropologia. 
Els meus mentors mereixen una 
menció especial, perqui. tots plegats 
em van infondre una afecció a l'an- 
tropologia. 
Pablo Martínez del Río era més 
gran que la majoria dels seus col.le- 
gues. Havia estudiat a Anglaterra a 
principis del segle xx i s'especialitza- 
va en l'estudi de les societats paleo- 
índies. Feia poc que s'havien desco- 
bert diversos jaciments, alguns amb 
restes de mamut, a ~MPxic central, 
una troballa que per si sola establia 
un  lligam entre la Mesoam2rica 
central i els cacadors de megafauna 
al sud-oest nord-americi Un erudit 
distingit que havia estudiat la 
prehistbria del món vell i del nou 
també, ja s'havia convertit una mi- 
ca en una figura mítica. M'impres- 
sionava no només el seu professio- 
nalisme sinó també la seva cortesia 
impecable. Don Pablo demostrava, 
amb el seu exemple diari, que la 
gentilesa i l'erudició eren més que 
els valors d'una kpoca anterior. Pe- 
dro Armillas era molt diferent, tot 
un  personatge: rabassut, barbut, ex- 
travagant, exartiller a 1'exi.rcit re- 
publici, i dotat d'un sentit gairebé 
cartogrhfic de l'espai. És conegut 
principalment per la seva recerca 
pionera sobre els antics sistemes de 
rec de Mexic central, especialment 
els de Teotihuacan. Em ve a la 
membria una sortida per anar a 
veure alguns d'aquests recs fbssils, i 
d'haver-ne quedat no gaire impres- 
sionat. No recordo exactament quin 
comentari vaig fer, per;) recordo 
molt bé com en Pedro va animar els 
seus alumnes cansats i polsosos: 
"Quina és la característica essencial 
d'un arquebleg?", ens va preguntar. 
Mentre repetíem tot el que se'ns 
havia ensenyat -parar atenci6 als 
detalls, una bona formació en tecni- 
ques d'excavació, sonkixer la socie- 
tat en qüestió- primer assentia arnb 
el cap, i després feia que no. "Molt 
bé, per6 no anireu gaire lluny sense 
IMAGLVACIO, IMAGINACI~!" I te- 
nia tota la raó: aquella plana hrida 
havia sustentat una de les civilitza- 
eions més grans del món, cosa que 
primer ens l'havíem d'imaginar a 
base dels rastres d'un sistema ex- 
tensiu de rec. 
Molts dels meus professors eren 
arquci)legs. El que més impacte va 
tenir sobre la meva formació com a 
professional va ser Ignacio Bernal, 
que més endavant seria director de 
1'Escuela i del Museo Nacional de 
Antropologia. Bernal, no només un 
tci~ric astut i original sinó també un 
expert en arqueologia prictica, fou 
entre els primers a sintetitzar l'ar- 
queologia mexicana. Com d'altres 
deixebles seus, vaig passar dos es- 
tius a Oaxaca excavant el jaciment 
postclissic de Yagul i investigant-ne 
d'altrcs els més antics dels quals 
eren de lft=poca preclAssica i els més 
recents dataven de les vigílies de la 
conquesta espanyola. 
A principis dels anys 1950, els 
que dominaven l'arqueologia de 
MesoamCrica del sud eren arqueb- 
lcgs anglbfons que defensaven la 
prirnacia ternporal i cultural de la 
civilitzaci6 maia. La perspectiva 
rricxicana, en canvi, posava l'emfasi 
sobre els esdeveniments culturals 
clau que s'havien produ'it a l'altipli 
central i les terres baixes al voltant 
del Golf de Mkxic. Un dels princi- 
pals partidaris d'una aproximació 
"mexicana" a la civilització mesoa- 
mericarla era l'artista Miguel Cova- 
rrubias. Sense ser antropbleg pro- 
fessional, era un  excel.lent estudiós 
de forrnes i estils de representació. 
Afortunadament, va ser ell qui em 
va introduir a l'estudi dels enigma- 
tics olmecs i, a través dels seus es- 
crits i reminiscPncies, a la diversitat 
i la bellesa del trbpic mexici i els 
seus habita~lts (Covarrubias 1947, 
1957). Si el do especial d'en Cova- 
rrubias per il-lustrar l'estranya ico- 
nografia dels olmecs amb quatre 
traqos de guix em va sensibilitzar al 
més antic dels grans estils mesoa- 
mericans, va ser l'etnohistoriador 
Wigberto Jiménez Moreno qui em 
va ensenyar la lli16 important de la 
continultat cultural. A diferencia de 
la majoria de les "civilitzacions anti- 
gues," les mesoamericanes no s'aca- 
ben en un passat remot sinó a l'k- 
poca de conquesta europea. Els po- 
bles indígenes perduren, per cert 
molt traumatitzats per la dominació 
colonial, perb no deixen de formar 
part de societats vivents, de parlar 
la prbpia llengua, i sovint de man- 
tenir una conscikncia de la prbpia 
histbria. Giménez Moreno s'anti- 
cipi als actuals estudis culturals su- 
balterns analitzant la subversió de 
les estructures hegembniques des 
de les societats colonitzades. 
És possible que aprengués tant 
fora del context acadPmic com a la 
universitat. Viatjar costava pocs di- 
ners, sobretot per als qui estaven 
disposats a utilitzar el servei d'auto- 
b6s de segona. Pocs d'entre els 
M2xic representa per a Oriol 
Pi-Sunyer el desvetllament de 
la vocació antropol6gica; 
mestres com Pedro Armillas, 
que sempre demanava 
"imaginació" als seus 
alumnes, esdevingueren 
fonamentals per a la seva 
definició intel.lectua1. 
4. La figura de l'assis- 
tent docent (en angl?s, te- 
aching assistant) és desco- 
neguda en les universitats 
catalanes i espanyoles. Als 
Estats Units, el programa 
setmanal de les assignatu- 
res introducthries general- 
ment és de dues classes 
magistrals impartides pel 
professor, i una tercera 
classe de debat en grups 
redu'its d'una quinzena o 
vintena d'alumnes a ch- 
rrec d'un assistent docent, 
dels quals n'hi ha quatre o 
cinc per assignatura. 
Aquest sistema permet 
que els estudiants de doc- 
torat es guanyin la vida 
fent dockncia universith- 
ria, i que aquesta activitat 
docent formi part del seu 
aprenentatge professional. 
meus amics tenien cotxe propi, 
per6 ens desplaqhvem sovint, i vam 
arribar a conkixer gran part de MP- 
xic central i més enllh. Fkiem ex- 
cursions a la muntanya i anhvem 
de romiatge, moltes vegades se- 
guint les antigues rutes asteques. Si 
per a nosaltres aquestes activitats 
tenien una certa importiincia, tam- 
bé reflectien el carhcter institucio- 
nal de la MCC com a universitat ur- 
bana, no només geogriificament si- 
nó en el sentit que les seves obliga- 
cions envers els estudiants eren es- 
trictament acadkmiques: ens haví- 
em d'espavilar. En aquest ambient 
poc estructurat, de dockncia de bo- 
na qualitat i mhxima autonomia 
personal, molts van prosperar, i 
aquest era el meu cas. Al cap de dos 
anys m'havia transformat, passant 
de ser un estudiant mediocre a gra- 
duar-me summa cum laude. 
Durant aquest temps em vaig 
adonar que per a mi l'antropologia 
era més que una manera de guan- 
yar-se la vida: era una vocació. MP- 
xic era el cinquP país on havia fet 
una estada llarga, per6 la primera 
societat que em vaig esforqar a en- 
tendre amb una certa sofisticació 
intel.lectua1. No era simplement 
una qüestió d'ofici, de praxi et- 
nogrifica; sorgia d'una identificació 
personal amb la societat receptora 
al nivell dels sentits i de les emo- 
cions. Em sentia suficientment me- 
xich com per sol.licitar la nacionali- 
tat mexicana, una identitat política 
i cultural que vaig mantenir durant 
una dkcada. 
Estudis doctorals i vida 
professional 
Durant 1'Últim any que vaig viure a 
Mcxic, i amb l'ajut d'un parell de 
professors meus, vaig decidir de 
continuar els meus estudis als Es- 
tats Units. Per molts motius -entre 
altres, per a mi representava el ti- 
pus d'universitat que havia vist des 
de fora de visita a Oxford- m'havia 
fixat Harvard com a objectiu. Tenia 
una reputació internacional enveja- 
ble, i em creia prou informat sobre 
el seu departament d'antropologia 
com per pensar que hi encaixaria 
bé. Tinc un record no gaire precís 
d'omplir un imprPs de sol-licitud i 
escriure o una carta o un curt as- 
saig, per6 res d'especialment exi- 
gent. Esperava poder matricular- 
m'hi, per6 no em va passar mai pel 
cap la possibilitat que no se'm dei- 
xés matricular a cap de les poques 
universitats nord-americanes amb 
programes doctorals d'antropologia 
establerts. 
L'encaix cultural tampoc em pre- 
ocupava, i generalment la prognosi 
era correcta. El que em va agafar 
per sorpresa era la rivalitat intensa 
entre els estudiants i la quantitat de 
feina que se'ns denianava com a es- 
tudiants i assistents docents (tea- 
ching assistants) a l h ~ r a . ~  A MPxic, 
havia fet tot el que se'm demanava 
i una mica més, per6 sense veure'm 
obligat a fer grans esforqos. A Har- 
vard, vaig passar a formar part d'un 
departament del qual la característi- 
ca principal era una atmosfera d'alt 
rendiment intel.lectua1. Els estu- 
diants de doctorat interioritzaven 
aquestes pautes de conducta i tam- 
bé el sentit de privilegi que les 
acompanyava: érem membres, en- 
cara que menors, de la universitat 
preeminent del país. 
Tal com l'he presentat, Harvard 
pot semblar un ambient dificultós 
que no permetia prosperar gaire. 
Més enllh del xoc inicial. la realitat 
era 1116s complexa i forca més profi- 
tosa. Harvard atreia aspirants a doc- 
torat eixerits i altament motivats, i 
acabava reclutant u n  bon nombre 
d'individus de gran independkncia 
intel.lectua1, fins i tot exckntrics, 
que servien d'estimul per a la cultu- 
ra institucional. Poso com a exem- 
ple adient David H. Icelley, a qui 
Michael Coe (1999:156-157), ales- 
hores tambk estudiant doctoral a 
Harvard, ha qualificat d'ccúnic entre 
els estudiosos dels maia)), un  erudit 
amb uns ((vastos coneixements de 
fenbniens estranys, estrafolaris, o 
marginals)). En el transcurs de les 
últimes tres dkcades, les aportacions 
de Icelley a la descodificació de l'es- 
criptura maia han estat deguda- 
ment valorades, perb com a estu- 
diant doctoral anava molt a contra- 
corrent. 
E1 que vull subratllar, i també 
queda implícit en el comentari de 
Coe, és que el departament d'an- 
tropologia ja posava a la prictica 
una forma de diversitat a l'hora de 
reclutar estudiants de postgrau. 
Fins i tot els exckntrics com David 
Icelley, u n  defensor de les teories 
de contacte transpacific que creia 
que els OVNI s'havien d'investigar 
de forma seriosa, hi trobaven u n  
espai intel.lectua1 i psicolbgic. Har- 
vard, perb, junt amb la prictica to- 
talitat de les altres universitats 
nord-americanes, no era gens ccdi- 
versificada)) en el sentit actual de 
la paraula. Sobretot la gran majo- 
ria del professorat i els estudiants 
de llicenciatura eren blancs i de les 
classes benestants. El departament 
d'antropologia destacava pel fet de 
tenir l'única catedrhtica de la uni- 
versitat, l'especialista en  cultures 
asihtiques Cora Du Bois, un  fet que 
s'anticipava a la futura tendPncia 
de la professió, ja que en el progra- 
Clyde Kluckhohn (en la 
fotografia) influ i 
poderosament en Pi-Sunyer, 
especialment per la seva 
manera de conjuminar 
l'analisi detallada de cultures 
espec$ques amb el seu 
inter2s en la recerca de 
categories universals de la 
cultura. 
5. Una d'elles, Peggy 
Golde, va publicar Women 
i n  the Field (1970), la pri- 
mera recopilació d'assajos 
sobre lfexperi?ncia et- 
nografica de les dones. 
S'hi troben escrits d'an- 
tropblogues de diferents 
generacions, des de coetP- 
nies seves fins a professio- 
nals establertes. 
6. Uns dos milions i 
mig d'excombatents van 
rebre beques d'estudis 
molt generoses. A Mkxic 
en vaig conkixer uns 
quants, i el meu company 
de pis quan f&iem el doc- 
torat a Harvard, David 
ICelley, també n'era un. 
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ma d'estudis doctorals hi havia 
forca dones.' 
Com ja he fet notar, se'ns feia 
treballar molt, per6 mai d'una ma- 
nera infantilitzant. Com a personal 
docent (teaching assistants), fPiem el 
gruix de la feina acadPmica, per6 
no sense compensacions. Una gran 
part de la nostra feina era col.lecti- 
va, i aixi, significava que en el 
transcurs del període d'aprenentat- 
ge, se'ns transmetien no només ttc- 
niques sinó també la necessitat de 
col.laborar. Jo diria que el que més 
em va formar a Harvard era un Ilis- 
tó acadPmic molt alt, junt amb un 
grup de coetanis d'una intel-ligtn- 
cia excepcional, cosa perfectament 
compatible amb el llegat intel-lec- 
tual dels meus professors, de qui 
vaig aprendre molt. El ritme, perb, 
ens el marchvem principalment no- 
saltres mateixos: aconseguir notes 
altes, llegir tant extensivament com 
atentament, fer recerca seriosa i co- 
mencar aviat a publicar-ne els re- 
sultats. Érem, doncs, nosaltres ma- 
teixos els principals instrume~lts 
d'una professionalització precoc. 
Aquesta explicació de la vida a 
Harvard fa gairebé mig segle s'ha de 
situar en un món acadkmic quc 
perdura avui dia nom& en el rc- 
cord. Una part d'aquest context era 
específica a l'antrspologia com a 
disciplina, per6 u n  elenlent molt 
important es derivava del prestigi 
de quP gaudia la universitat en 
aquell moment. Escrivint sobre 
aquell moment a Harvard, Clifford 
Geertz (2000:4) ens ofereix unes 
estadístiques reveladores: ((Entre 
1950 i 1770, el nombre de docto- 
rats concedits cada any es va multi- 
plicar per cinc, passant d'aproxima- 
darnent sis mil l'any a trenta mil. 
(L'any 1740 n'hi va haver tres mil. 
No ti, res d'estrany el que passi als 
anys 60!) )) (Geertz 2000:4). Com a 
cx~rlariner que s'hagué de preparar 
per a la invasió del Japó, Geertz re- 
coneix el nlkrit del programa fede- 
rlll GI Bill, que subvencionava els 
estudis dels qui havien fet la guerra, 
i atribueix a la resultant allau d'ex- 
c-ombatents la transformació dels 
canlpus universitaris nord-ameri- 
h 
cans. 
Crec que Geertz té tota la raó. 
Aquests canvis s'han de situar dins 
el marc mks ampli del suport públic 
i politic del qual gaudia la universi- 
tdt. Semblava que hi havia diners 
per finanqar tot projecte amb cap i 
j~cus -i segurament també per a 
~nolts que no donaven la talla. Ge- 
ertz a n i  a parar a Java quasi per at- 
zar, i jo vaig passar per una situació 
scmhlant. El Ccntre dfEstudis Inter- 
nacional al Massachusetts Institute 
of Technology havia posat en mar- 
xa un estudi transcultural de l'em- 
presariat. Se'm va oferir una placa 
al C:er~tre com a investigador, i 1'0- 
portunitat de planificar i portar a 
terme el component mexici del 
projecte. A la llarga la seva dimen- 
si6 comparativa no s'acabi de rea- 
litzar, perb vaig escriure l'informe, 
seguit per la tesi doctoral i una et- 
nografia (Pi-Sunyer 1773). 
Dintre d'aquest món universitari 
embriagador, l'antropologia sem- 
blava especialment ben posicionada 
com a disciplina especialitzada en la 
interpretació cultural. Era encara 
minoritiria, perb pretenia formes 
noves i importants de coneixement. 
A mes, el conjunt de coneixements 
encara no era tan extensiu com per 
no cabre en un sol volum, l'ccinven- 
tari enciclopPdicw de Icroeber, Anth- 
ropology Today (1953). Si hi havia 
molta llibertat intel.lectua1, el full 
de ruta metodolbgic era gairebé 
inexistent. Es donava per descomp- 
tat que aquestes coses s'aprenien 
amb la prictica, aixb si, basada en 
la lectura. Les Úniques classes sobre 
((metodologia)) que recordo forma- 
ven part de les assignatures d'ar- 
queologia. Passava el mateix amb la 
teoria: el paradigma regnant era el 
de la cultura -ben delimitada, dife- 
renciada i coherent- al qual es po- 
dien afegir segons el gust del consu- 
midor els principis organitzatius de 
l'antropologia social britinica i els 
seus antecedents durkheimians. 
L'antropologia d'aquell temps era, 
per damunt de tot, una cikncia "so- 
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Els estudiants de doctorat de la 
meva generació generalment es 
guanyaven la vida fent docPncia i 
practicant la seva professió. Gairebé 
tot els estius, em llogava com a ar- 
quebleg. Per a un  nouvingut en 
aquell país immens, el treball ar- 
queolbgic oferia l'oportunitat de 
viatjar i de fer etnografia de manera 
informal. L'estiu del 1955 em va 
contractar la Societat Histbrica de 
l'estat de North Dakota per excavar 
jaciments de societats agrícoles de 
les Grans Planures, perb junt amb 
un parell de joves arqueblegs nord- 
americans, vivia a la reserva sioux 
Standing Rock. Havia llegit bastant 
sobre la derrota militar d'aquestes 
societats i els posteriors intents 
d'assimilació forcada, principalment 
mit jan~ant  internats. El que vaig 
aprendre al costat dels Lakota era 
que esdeveniments com la massa- 
cre de Wounded Icnee (1890) enca- 
ra els semblaven de plena actuali- 
tat, i seguien emocionalment sense 
cicatritzar. Eren comunitats que ha- 
vien perdut els seus mitjans de sub- 
sistencia i gairebé tot el seu territori 
en el transcurs d'una sola genera- 
ció. 
El que considero la meva forma- 
ció paralalela continuava durant 
l'estiu del 1956, quan la Thomas 
Jefferson Memorial Foundation em 
va contractar per comencar l'exca- 
vació de Mulberry Row, u n  camí 
no gaire distant de la casa principal 
de Monticello on havien estat allot- 
jats la majoria dels esclaus que per- 
tanyien a Thomas Jefferson. L'ar- 
queologia en si mateixa va anar 
com una seda, gricies al suport 
d'un director summament conside- 
rat i l'esforc dels treballadors blancs 
i negres. Vaig descobrir, perb, que 
fer recerca al sud dels Estats Units 
era psicolbgicament molt desorien- 
tador. Tothom era enormement 
amable, i jo intentava correspondre 
a la seva gentilesa, per6 no havia 
viscut mai en un ambient tan pecu- 
liar. De vegades em sentia com si 
fos un  dels personatges inventats 
per Lewis Carroll. Com podia con- 
formar-me a un  món a través del 
mirall, on la celebració de la inde- 
pendPncia nord-americana el dia 4 
de juliol requeria dues festes, una 
per als blancs i una altra per als ne- 
gres? 
Els meus estudis doctorals havien 
aprofundit el meu coneixement i la 
meva experiPncia de l'antropologia, 
la societat nord-americana, i el món 
universitari. Estava preparat per 
entrar al mercat laboral, i vaig tro- 
bar la meva primera placa de pro- 
fessor a la Universitat de New 
Brunswick al Canadi (un altre país 
nou, el sisi?) i més endavant vaig 
tornar als Estats Units, traslladant- 
me al Case Institute of Technology 
a Cleveland, a l'estat d'Ohio. Al 
mateix temps, acabava d'escriure la 
tesi, i se'm va concedir el títol de 
doctor l'any 1962. Durant la decada 
dels seixanta, dividia el meu temps 
entre l'arqueologia i l'estudi et- 
nogrific de les societats modernes i 
complexes, primer a Mkxic i mds 
endavant a Europa. Jo no era l'Únic 
que s'interessava per entendre la 
naturalesa dels canvis i les commo- 
cions que alteraven els contorns de 
la societat a banda i banda de 
1' Atlintic. 
Aquesta d2cada de mobilitzacions 
populars en les quals els estudiarlts 
i joves professors jugaven un paper 
tan important prenia formes dife- 
rents en diferents paisos, perb tenia 
en comCi amb altres moviments de 
contestació -els fets de maig a París, 
la primavera del 1968 a Praga, la 
massacre de Tlatelolco a la Ciutat 
de Mexic - un ferm compromís 
amb la pau i la justícia social, i el 
corive~iciment que (com diríem 
ara) un  altre món era possible. Ha- 
vent demanat una subvenció per 
estudiar-ne la variant espanyola, 
vaig comencar pel model de desen- 
volupament que el rPgim franquista 
havia implantat: la industrialització 
desfermada i la sobreedificació de la 
costa mediterrinia de cara al turis- 
~ n c .  Era a Roses, al cap d'un hivern 
treballant i parlant amb els pesca- 
dors, que em vaig assabentar de les 
dimensions locals del ~roblema (Pi- 
una skrie d'esdeveniments i situa- 
cions que són alhora intel-lectuals i 
afectius, personals i col.lectius, frag- 
mentats i reconfigurats. Si no es pot 
recuperar la distancia temporal de 
forma simple i directa, aquesta pro- 
blemitica és en certa mesura com- 
parable a la de la distincia cultural: 
paga la pena intentar bastir-hi 
ponts, escurcant distincies a poc a 
poc. S'aprkn aviat que 1'Pxit et- 
nogrific és inevitablement parcial, i 
la lligó és vilida també per a les in- 
dagacions en u n  passat que seri 
sempre d'alguna manera u n  país 
estranger. Ho seri més o menys, se- 
gons la qualitat de la interpretació i 
de l'anilisi que en fem. 
Sunyer 1976; Pi-Sunyer 1977). 
D'aixb fa trenta anys, i des d'ales- 
hores he continuat treballant no  
nom@s a Catalunya sinó també al 
sud de M6xic, a l'estat de Quintana 
Koo. D'aquesta perifkria el primer 
que em va cridar l'atenció era l'irn- 
pacte del turisme de masses sobre 
les comunitats indígenes i el medi 
anibient (Pi- Sunyer i Thomas 
1 997). Últimament m'ha interessat 
la representació de la modernitat, i 
el poder d'aquestes representacions 
de fixar significats (Pi-Sunyer 
2002). 
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